Momentos "Teranga"

No sé si alguien alguna vez habrá hecho un estudio antropológico sobre el tiempo que pasa entre que pisas por primera vez Senegal y alguien te invita a comer a su casa. A mí me ocurrió al tercer día de vivir en Dakar, y la invitación vino de parte un senegalés con quien me había parado a hablar en varias ocasiones en la calle del albergue en el que me alojaba. Tomé esa invitación con el temor de una recién llegada a un país del que lo desconoce casi todo. Nunca llegué a comer en casa de Ibrahima porque tuve que abandonar precipitadamente ese barrio para mudarme a otro nuevo, pero mi mentalidad de europea desconfiada no pudo resistirse a las siguientes invitaciones, provenientes esta vez de algunos compañeros de trabajo. 

Por cierto, “teranga”  quiere decir “hospitalidad” en wolof.

En Senegal, Todo lo que te sorprende que no ocurra  fuera, ocurre en el hogar. Entrar en una casa en Senegal es conocer la mitad del país, y no puedes conocer el país sin haber vivido al menos durante un día en un hogar senegalés.

Porque hay un Senegal externo, quemado por el sol, cubierto de arena, polvo, y moscas que vuelan alrededor de la carne y el pescado del día, y hay otro interno, decorado con bellas ropas esperando a ser secadas en patios interiores con olor a incienso. Es este un Senegal de casas humildes y limpias dónde el ligero ruido de los ventiladores se convierte en parte de la banda sonora de cada día. Y precisamente “la teranga” es hacerte participe, a ti que acabas de llegar, de todo ese intimismo familiar.

Cuando entras en la casa a la que has sido invitado, las mujeres siguen cocinando sentadas en el patio. Te saludan en wolof, después en francés. Unas pican verduras, otras condimentan el cordero, cuecen el arroz o apartan las moscas de la cebolla con el abanico. Llevan cocinando desde las siete de la mañana y no terminaran hasta las tres. Es domingo y es el cumpleaños de la hija mayor, así que poco a poco irá viniendo toda la familia. Tú te sientas en el suelo del patio como una más a hablar tranquilamente, y les dices que a ti no te gusta cocinar y que no sabes hacerlo muy bien, ellas se sorprenden, pues en Senegal no existe la posibilidad de que una mujer no quiera cocinar. El aprendizaje de la cocina es algo que pasa de madres a hijas, y es tarea exclusiva de las mujeres el preparar la comida de toda la familia. Se ríen con tu explicación, pero no sientes que te juzguen y las ves concentradas y tranquilas en su tarea. ¿Y los hombres dónde están? Ninguno aparece por allí en las dos horas que comparto secretos culinarios con las mujeres. He visto a algunos tumbados en las camas de las habitaciones abiertas que dan al pasillo. El elemento masculino está representado sólo por los pequeñines de la familia y es que para mi delicia, todas las casas están llenas de niños pequeños que juegan en cualquier lugar, indiferentes aún a las normas sociales.

Llevas unos minutos allí, pero ya te sientes como en una casa en la que hubieras pasado la mitad de tu vida. Te alargas en el sillón y te adormeces mirando La foto del  imán de Tuba. Hace mucho calor..

Coméis todos juntos en el patio alrededor de un gran plato, algunos usan las manos, otros eligen los cubiertos y casi nadie habla. “¡María, me dice Pape, deja de beber agua, si no, no tendrás hambre! Come, come” pero el picante de la comida hace imposible que pueda cumplir la norma no escrita de no beber agua durante la comida. “Pape tienes razón, pero yo necesito beber agua cuando como, estoy acostumbrada y además con este calor no tengo mucha hambre”

Esto es la teranga, y este mi sueño africano. Pero entonces recuerdo el que dejé en Madrid a medias... y que hace tan solo tres meses estaba allí, en una noche con un cielo parecido a este, ofreciendo caldo caliente y conversación a los africanos subsaharianos que duermen debajo del viaducto. Me pregunto si alguna vez podre volver a hacer eso, ofrecer nada más que unas palabras a aquellos que ahora me abren las puertas de sus casas.

Esta historia empieza aquí

11. Ser homosexual en Senegal